1959年4月26日は、あの王 貞治さんがプロ入り初のホームランを打った日。高校を卒業してから1カ月もたたない同年4月11日にプロデビューしてから、26打席連続無安打後の1本だったそうです。
その時点のことは生まれていないので知りません。ただ、当時のメジャーリーグ通算本塁打記録755本に届いた瞬間や、それを超えたシーン。それから22シーズンの現役時代の最後に放った、いまだ誰にも破られていない世界記録のレギュラーシーズン通算本塁打868本をかっ飛ばしたときも、テレビながらこの目で見ました。
これはひたすら憧れた少年の錯覚に違いないことはわかっています。家でナイター中継を見ていて王さんがバッターボックスに入り、「ここで打ってくれ!」と念じると、本当にホームランを打ってくれたんです。さすがに偶然だろうと子供ながらに疑い、試しに別の試合で同じように念じると、また打ってくれる。そんな場面に何度も遭遇すると、打てなかったときは念じ忘れた自分を責めるようになるのです。
いろいろ知恵がついてくると、ホームランだけが野球の醍醐味ではないことを知っていきます。それでもやはり、野球をやるなら一度はホームランを打ってみたい。あれほどわかりやすいヒーロー登場の場面はないんですよね。カーンと打ち放たれた白球が大きな弧を描いて遥か彼方のスタンドに吸い込まれる。瞬時に熱狂した観客は歓声を上げる。その球場全体を包み込む歓喜の渦の中心で、打ったバッターはゆっくりベースを一周する。それほど注目される権利を得る人間になれるなら……。
初めて本格的に野球をやった20歳の頃、友人に連れられ葛飾は柴又に行きました。有名な帝釈天を囲う玉垣に王さんの名前が刻まれているから、それを拝もうと。歩き回って見つけた漢字三文字を両手でさすりました。一度でいいから打たせてくださいと念じながら。
同じような野球小僧が多かったのでしょう。僕に人生初ホームランの機会が訪れたのは1年後でした。河川敷の球場なので観客席はなく、僕が打った球は外野の奥の草むらまで転がった末の、いわゆるランニングホームラン。全力でホームまで走ったから孤高のヒーロー感に浸る暇はなかったなあ。それでも、こんな僕でも打てるのがたまらなくうれしかった。
ホームランがもたらす感動は、今は大谷翔平選手が与えてくれます。録画してでもその瞬間を見たい衝動の源には、やはり王さんがいます。その二人の現役時代に立ち会えるなんて、それこそホームラン級の奇跡という他にありません。
待てば海路の日和あり。子供の頃、海路は暖をとるカイロかと思って意味不明だった。