タイのアテにすっかり浸かった日々から
やっぱりアテに導かれるようにして
懐かしい福岡・唐津へ……。

いつまでも絶えることのないタイの灼熱の日々から、
急に東京にたどり着くには、どうにも根性が定まらなかった。
それに、せっかく帰国したのに成田空港は都心から遠過ぎる。
そうだ! いっそのこと板付、福岡空港に帰ればいいんだ。
あそこなら、わずか数駅で天神にも中州にも着いてしまう。
そのまんま終点まで乗ってれば、乗り入れでJR筑肥線へ。
小学校３年生まで暮らしていた唐津の街にだって着く。

実は、唐津にはもうひとつ、ある目的のアテがあった。
昔ゴールデン街で、あるマスターの愛人を競い合った男。
リリーと同じ病院で、同じ月に生まれたユースケが、
飲んでいると、朦朧と寝言のように口ずさむ言葉…。
「もう一回でよかけん、一竜軒のラーメンば食べたか」
小倉の幻の名店、『一竜軒』の存在をふと思い出したからだ。
1980年代の終わり、忽然と姿を消した幻のラーメン。

閉店して10年経っても、地元誌「おいらの街」で、
堂々とランクインしていた九州ラーメンの頂点。
幻の店は、ある日80キロ離れた唐津の街で再開する。
その住所をユースケから聞いて、しばし呆然とした。
唐津市菜畑、稲作発祥の地、菜畑古墳のすぐそば。
なんと、そこは我が実家と目と鼻の先、徒歩4分だ。
久しぶりに実家の座敷で眠った翌日、『一竜軒』へ。

店の前には他県のナンバーがずらり、人も並んでいる。
席につきビールを頼むと、唐豆と紅生姜が運ばれる。
お通しではなく、全員にラーメン待ち用に配られている。
しばらくして、理想的な九州ラーメンが登場する。
無駄が一切ない簡素な姿、スープをさっそく啜る。
限りなく濃いのに、なぜかサッパリとしている不思議。
底には骨粉が残るほどの豚骨風味にプラスして、
わずかながら、鶏ガラスープの味わいが重なる。

博多ではなく、唐津、しかも駅からも近くはない。
日祝だけでなく、月二回は水曜日もお休みらしい。
おまけに11時に開店して、閉店は午後３時と早い。
それどころか、閉店まで麺がもつことは極めて少ない。
でも、おいしけりゃ、絶対に人はやって来るのだ。
一度そのスープの味を知れば、誰もが納得するだろう。
それからは毎日、『一竜軒』に通い詰め、年末になった。
大晦日、休業の張り紙を通り越し、唐津神社へ。
途中、老舗の竜虎軒の前で、年越しラーメンの看板が!
頬を当たる風が冷たい、九州は雪正月だ。

ラーメンの力って強烈だなあ。帰国ルートさえ変えちゃうんですもんね。そんな話を聞いていると、やっぱり食べたくなるしね。ふむふむ。（T.T.）