中国生まれであることに誰も気を留めないほど
日本で親しまれている餃子。
その経緯には歴史に翻弄された人々がいた……。

モチモチした皮がたまらない、という輩がいる。
いや、皮は徹底的にパリパリじゃなきゃイヤだ。
とんでもない! 具だよ、具! キャベツより白菜に限る!
ニンニクがバッチリきいた奴がたまんないね。
いやあ、本場・中国ではニンニクなんか入れないね……。
とにかく、日本人は誰でも餃子が大好きだ。

かくいう僕も、子供の頃、外食と言えば餃子だった。
30年代の博多や唐津には小さな餃子屋が沢山あった。
満州から着の身着のまま引き揚げて来た人たちが、
異国の地で覚えた味を九州の片隅で売り出した。
具や、ニンニクの量はまちまちでも、皮は手作り、
そして、必ずパリパリで、何個でも食べられた。

厳寒の地に夢を抱き、祖国に裏切られた人たち。
ニンニクと辣油で辛くした焼き餃子を頬張ると、
大志を胸に海を渡った先達たちの涙の味がする。
祖国では蒸し餃子の残りでしかなかった翌日メシ。
焼き直しの餃子は、悲しみの海を渡り帰国し、
日本の代表的な庶民の味、焼餃子に昇華した。

溝の口の南口、田園都市線の偽りの文化の片隅に、
佐賀餃子『ぜん』というスタンドだけの店がある。
カウンターに立つ二人は兄弟、無論、佐賀生まれだ。
佐賀の本店で餃子を焼く親父の味を守りながら、
飛龍とスーバーカメリア、二種の強力粉を配合し、
パリパリの皮を丁寧に作り、強火で焼き上げる。
醤油や玉ねぎも、わざわざ現地産にこだわっている。

九州餃子の傑作が多摩川を渡っただけで頬張れる。
その幸福に酔うだけでも、溝の口まで行く価値がある。
盆の少し前出かけると、弟が佐賀に帰省すると言う。
「親父の餃子を、一度でん多く食べときたかけん」
ふと目頭が熱くなり、急いでサワーを流し込み、
アテに頼んだ蒸し鶏を食べながら、涙を抑えた。
異国の地の涙も汗も、決して無駄にはならなかった。
餃子は絶対、皮!　そこには先人の意志が脈打っている。

蒸し餃子の翌日焼き直しだったんですか、焼餃子って？　（T.T.）