都会の流行を生み出すのはいつも
地方出身者。そんな人々を癒す
東京の古い商店街。今日のアテは、三軒茶屋。

「幸福とは、撃ったばかりの熱い銃」
ジョン・レノンの歌の一節の本当の意味を、
気だるい午後の日差しの中で教えてくれたのは、
少女の瞳のまま大人になった西東京の女性だった。
きっちり閉められた、禁欲的な唇の外周に、
古い、小さなピアスの穴が二つ、舌の真ん中にも、
ピンクの耳たぶのあちらこちらにも、
針でつついたようなピアスの名残りがある。

もし、勝ちどき橋の袂で彼女に出会わなかったら、
もう一度ビートルズやディランを聴くことも、
ネイティブ・アメリカンのジュエリーのことも、
諦めかかった夢のことも、熱い情熱の残り火も、
きっといつのまにか、僕の中で風化していただろう。
夜中の１時過ぎ、内臓を食らうこともなかったろう。
そして、もう二度と女性を信じられなかっただろう。

玉川通りと世田谷通りに囲まれた三角地帯は、
都会の良心が肩を並べるゴールデントライアングル。
渋谷の飲んべい横丁なんかより、もっとディープな
戦後の闇市そのままの小さな店が密集している。
通り脇の映画館は、昔ロマンポルノ専門館だった。
今も二本立てで、いにしえの名画館を続けている。
『さすらい』はちょうど映画館を抜けたあたり。
看板も何もない、ビニール張りの白い階段が、
突然目の前に飛び込んで来たら、そこが入り口だ。

九州男児と仙台女、南と北の感性がぶつかり合って、
そこにはいつも心地よい緊張と慰安が拡がっている。
九州生まれならではの上質なモツへの情熱が、
壁にぎっしり書かれた黒板のメニューに並んでいる。
胡椒が効いた「牛スジきゃべつ」は、九州の屋台の味。
そこいらのチェーン展開居酒屋には太刀打ちできない、
内臓一筋の、九州人の意地とハートが脈打っている。
仕入の目が厳しいから、生もの、ハツ刺しの類も旨い。

それだけではない、ここの名物は二人の会話の妙だ。
東京という都会を形作り、流行を生み出しているのが、
いつも、北や南から出て来た地方出身者だという事実。
永遠に色褪せることのない田舎モンの憧れこそが、
東京を世界に誇る都市にしている事実を知りたければ、
『さすらい』のビニールシートを潜るのが一番だろう。
「そろそろ帰りますか?」熱くなっていた九州人に、
西東京の覚めた知性が、そっと優しく微笑みかける。
夏の終わり、彼女はちょうど僕の半分の歳になった。

内臓にこそ郷愁あり。毎回勉強になります。（T.T.）