同じ店の同じカウンターで肩を並べていた者同士が、
カウンター越しに対面すると、妙に緊張するものだ。
浅草の新店『蓑笠庵』の山本さんとキョウコさんには、
幾たびも神保町の名店『兵六』でお会いしていた。
そんなにお話したことはなかったが、二人の間に流れる
温かい空気と、キョウコさんの眩いばかりの明るさに、
いつもなんだか癒されながら、大きな力を貰っていた。

『蓑笠庵』はお二人の人柄がそのまま結実したような、
爽やかだが、しっかりとした、懐の大きな店だ。
雷門一丁目あたりは、観光客もまず訪れない静かな場所。
たまに聞こえるのは下町のカラオケスナックの響きと、
並びにあるカリスマ自転車屋、パンチサイクルに集まる、
自転車好きな若者たちの情報交換を兼ねた立ち話くらい。
下町の静かなざわめきをBGMに、油の音が聞こえる。
早くも名物になった「あじフライ」の登場だろうか。

二枚のあじと骨せんべい、おろしと山葵をかき混ぜて、
あじフライの上に載せ、生醤油をスーっと垂らす。
熱々のフライは一切の魚臭さもなく、サクサクだ。
さすが朝築地を覗いて、いいあじがなければ作らない、
そんな山さんの心意気がひしひしと伝わって来る。
それにしても、キョウコさんが丁寧にまぶしていた
自家製っぽいパン粉の香りと食感はただ者ではない。

「近くにボア・ブローニュっていう、パン屋があるの。
予約制で食パンやブドウパンを作っていておいしいの!」

水を一切使わず、牛乳とバターのみで作る絶品の食パン。
それを丁寧にパン粉にしたのなら、まずい訳がない。
ペリカンといい、浅草には食パンの名店が多いなぁ…。
そんなことを考えていると、頼んでいたキンキが焼けた。
キンキの干物、丸ごと一匹!　もう、その匂いだけでも、
芋焼酎の二杯や三杯、飲めてしまいそうな勢いだ。
メニューの一面をほぼ占領している干物の類は、
すべて最良のものを現地からネットで取り寄せている。

奥の小上がり、粋な火鉢の向うの扉を開けると、
実は大小三面のモニターとマシンが隠されている。
山さん、もともとの本職はシステム・エンジニア。
閑静な下町の一角からコンピュータを駆使して、
全国の旨いものを探索し、食器や南部鉄の鉄瓶を探す。
敬愛する『兵六』の作法に習った芋のお湯割は、
正一合のお銚子と白湯を入れた急須で作るのだが、
ここでは一つずつ違う南部鉄瓶で割って飲む。
〆に出してくれる鶏スープ、季節の炊き込みご飯。
最良の夜が静かに過ぎて行く、飲み屋は人そのものだ。