誰しも、人に教えたくない店というものがある。
食を人に伝えることが職業のひとつになってからも、
どうしても、「ここだけは」と迷ってしまう店だ。
ふっと入り、自分が寛げる場所を失いたくないから。
少ないスタッフでお店を守っている方たちに、
目まぐるしい思いをかけさせたくないから……。
理由はいくつも見つかるのだが、まずは空気、
その店の最大の魅力である空気感を乱したくない。
それがいちばん大きな理由なのかもしれない。

祐天寺の駅から駒沢通りに抜けたあたり。
古くからの酒屋や、昔からの農機具のメーカー、
税務署や、中学校、高校などが点在するあたり、
庚申塚があるような、どこか懐かしい街並には、
中目黒の一軒家から引っ越したモツ焼き屋の白眉、
あの名店『ばん』や、コラーゲン・ラーメンと
偏屈親父で有名な『海新山』など個性的な店が多い。
そんな中、小道に建つ小さな中華料理屋さんがある。

日本生まれと中国生まれの穏やかな中国人のご夫婦と、
人が変わっても、娘のように和んでいるアルバイト嬢。
その三人だけで切り盛りする、清潔で小さなお店は
今ではいつも予約でいっぱい、ほとんどが常連たちだ。
その昔、僕はこの近くの撮影スタジオの真裏に、
グラフィック・デザイナーと事務所を借りていた。
『菜香』は、まだその頃はランチもやっていて、
昼と夜の二回、ご夫婦にお会いすることも多かった。

近くで不動産屋に勤めているスキンヘッドの二枚目。
原宿のカリスマ店から独立したデザイナー兼オーナー、
スタジオに出入りする業界人やモデル、女優、詩人……。
ご夫婦の人柄と味に惹かれ、いろんな人が集まった。
夕方早い時間には、瓶出しの紹興酒と軽いアテで、
さっと飲んでは仲間たちとの情報交換をしたりして、
『菜香』は、さまざまな文化の点を線に結ぶ、
ひとつのサロン的な役割さえ果たしていた。
『菜香』に行くと、いつも誰かに会うことができた。

もやしと挽肉を、ちょっと辛く炒めただけの料理。
そのシンプルさが至難の業であることは想像がつく。
しかし、ここの味を知るまでは、まだ幸福だった。
季節の野菜炒めなんて、たかが知れてると思っていた。
だが一度食べてしまうと、もう他の店では駄目になる。
ラーメン、酢豚、水餃子、ごくごく当たり前の品が、
極上の味とプレゼンテーションで目の前に登場する。
昔、香港から帰った夜、その足でここに駆け込んだ。
難点はただひとつ、いつも一杯で入れないことだけ……。