子供のころにはまるで理解できなかったけど、
大人になってわかったものがいくつかあります。
絵画なら、ピカソ。20歳を越えたあたりで初期のデッサンを見て、
根源的天才画力にノックアウトされたのでした。
その技量あっての『ゲルニカ』なんだと。

歌謡方面なら、美空ひばりさん。
僕はすっかり昭和の子なので、現役時代のひばりさんが
紅白歌合戦なんかで歌っていた姿を記憶してるけど、
その当時はやっぱりよくわかんなかった。
終戦の翌年に9歳でデビューして、荒廃した戦後日本に光を灯した
偉人なんだという紹介が繰り返し行なわれて、
むしろそういう情報が子供だった僕には重く感じられました。

でも大人になったいま、ひばりさんの歌声を聴くと、わかるんです。
これが本物なんだと。
わかると言っても、物理的に理解が深まったわけじゃなく、
なんというか、しみるんですね、じわじわすわすわ、胸の奥深くに。

ピカソもそうだけど、持って生まれた才能やそれを生かす努力の末に
得た表現力というものの強さや優しさや悲しさが、
言葉を越えた領域でわかる。
本当に、わかるっ!! としか言いようがないんだなあ。
なんで子供のころにわかんなかったのかなあ。

ひばりさんの命日は昨日でした。52歳で亡くなったんですね。
今年で生誕70年。ウチの母親より若いんだ。
さっきチェックした公式ホームページでは、英語の歌が流れてました。
めちゃくちゃクールでセクシーな声に鳥肌が立ちました。