「20年前にもどってみたいと思う？」
なんて質問はお酒の席っぽい戯言の類ですが、
非現実的を承知で答えると、僕はもどりたくない。
なぜなら、肉体的若さが復活するよろこびよりも、
精神的抑圧の再生のほうが心底イヤだと思うから。
さんざん苦労して手に入れた経験を手放すのは、
やっぱりどうあっても惜しいわけです。

でも、懐かしさはあります。
たとえば昨日のように、天気予報よりうんと早く雨に降られて
現場でロケ中止を決断するとき、
経験が浅かった20年前の僕なら相当にあわてたはず。
仕切りなおしの決断に時間がかかり、
関係各位との調整に必死になって、無駄に疲れたことで
お門違いの充足感を覚えたりする。
そんな過去の自分を振り返ると、笑っちゃうくらい愚かで、
少し愛しかったりもします。

なんかね、伸び代が減ったのかなあ、とか、
駆け上がる階段の一段が低くなっているような、
そんな気にもなるんです。
もちろん、たくさんの経験を積んだことで
狭くなった伸び代の奥行きに気づけたり、
踏み出す一歩の重要性を知ることができてはいると思うんです。

ただ、床に転がったビー玉で足を滑らせるような焦燥感が乏しくなって、
それって年を取ったってこと? と自問自答するような自分になるとは、
20年前の僕には想像できなかった。

夕方になったら晴れました。
そういうもんだよね、と首をすくめてみる2007年の師走です。