今月のいつだったっけ？
それすら思い出せないくらい遠い昔になったのかもしれません。
いずれにせよ10年前の6月。
僕はそれまで勤めていた会社を辞めてフリーランスになりました。

直訳すれば自由契約。プロスポーツの世界ではチームからの放出と
同義みたいなところがありますけど、
僕らの世界では独立と言ったほうが近いかなあ。
要するに、特定の組織や団体に属さず、
個別の依頼に個人で応じる職業形式です。

単なるスタイルです。だからフリーランスは目的じゃなく、手段でした。
ひとりっきりで何かをしたかったわけではなく、
より多くの人とそれまでなしえなかったことをしたかった。
そのためには、帰属を取っ払うほうが身動きが軽くなるんです。
そういう期待ですね、フリーランスになったのは。

むしろ不自由ですよ、この立場は。
最終的な決定権がないから、誰かの意向に沿わないものであれば
シャボン玉をつぶすより簡単に却下されます。
その一方、誰かの意向に沿うだけでも飽きられる。矛盾してるでしょう？
それは覚悟の上で、そして実際にフリーランスを経験してみて
強く感じているのは、個人の職能をいかに高めるか、その一点です。
資格試験なんてないですからね。たとえばあなたが今日この時点で
「フリーのライターです」と宣言すれば、そうなれちゃう。いや本当に。
それはとても怖いと思うし、だからこそ責任も痛感する。

最近はあまり耳にしないけど、
「オレはどうせ世間の歯車に過ぎないだ」なんて自暴自棄気味な
セリフがありますね。でも僕は、与えられた役回りとしての歯車にすら
なれなかったらどうしようという恐怖を抱えています。
歯車のスペアなんてどこにでもあるしね。

フリーランスで得た教訓は、「不安定ではあるけれど、不安になるな」
そうして10年やってきました。ひとまず明日から11年目です。