この10年間の、少なくとも5年以上前のことだと思います。
井上陽水さんをお見かけしました。某デパートのエスカレーターで。

僕はきわだってアマノジャクなヤツだから、
いわゆる有名人さんに遭遇しても見ないふりします。
ま、最初に見てんですけどね。

で、井上陽水さんもそうだったんです。
僕の段より3つくらい先にいて、あの独特な髪型とチラ見した横顔
（サングラス付き）で瞬時にご本人だと確認した。
通例と違ったのは、これもでもかってほど聞き耳を立てたこと。

だってね、あの声を間近でマイクなしのライブで聞きたいじゃない！
それはもう木星の地表の映像を見たいのと似た種類の興味なわけです。

どなたかとふたりでおられて、何かお話にならないかと
3フロアくらいは同じ距離を保ちました。
でもって、もうすぐ1階にたどり着いてしまう刹那、
ついにご発声になられました。

とっても短かったし、実は何を言ったのかよく聞き取れなかったけど
それは井上陽水さんの声以外の何物でもありませんでした。
なんという響きなんだろうか？
ご本人はそのサウンドに自ら酔いしれたりしないんだろうか？
「夏まぁつぅり、お元気ですかぁ」とかさ。愚、だなあ。

NHK教育テレビで、昨晩から四夜連続で
『LIFE　井上陽水　40年を語る』がはじまりました。
すでに耳が釘付けです。
もしいまこの瞬間に井上陽水さんの声になれたら、さて何と発しよう？
「ネギチャーシュウ」とか言っても、歌になりそうじゃないですか？