今年できなかったこと、なんてのを電車待ちのホームでふと考えて
ああ、歯だなあと。いや、今年も、なんでした。
特にどこかが痛むでなし、取り立てて日々に不便もなし。
だからなんですね、修理に行かないのは。

あちこち虫歯にして、そんときだけは命乞いするみたいに
歯医者に飛び込み、痛みが治まったら途中で通わなくなる。
たぶん僕は、歯医者さんから「もういいですよ」と言われたことがない。
歯医者に了解を得ないままの我が人生……。

これまたことさらに自慢できる話じゃないけど、
最初にフリーランスになった20代半ばはお金がなくて、
健康保険を払えなかったんですね。
そのときばかりは虫歯になっちゃいかんと必死で歯を磨きましたよ。
ね、どうでもいい話でしょ？

そこそこ年齢を重ねて、そろそろちゃんとしとかなきゃと思うわけです。
でも、いまだに痛まず歯医者に行くという大人の行為ができない。
そこらへんは来年の課題ですね。
歯医者に通う暇もないほど忙しいとかって、もうカッコ悪いのよ。

昨日は返却するカーナビを信じたばかりに、またまた遅刻でした。
目的地周辺ってキミ、番地末尾まで入力させて込み入った住宅地の
真ん中で仕事放棄しないでほしい。
そうして電子機械を使えない男はツチフマズの痛みをこらえて小走りさ。
気持ちばかりが走るさ……。